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猿かに合戦 

 
〇 
 
　秋の夕暮れだった。 
 
　猿は柿を持って帰る途中だった。 
 
　角を曲がったところで、取り囲まれた。 
 
　加能ガニ一杯と、子がに二十杯だった。 
 
「おい」と加能ガニが言った。「その柿、よこせ」 
 
　猿は断った。 
 
　断った瞬間、足元に昆布が撒かれた。 
 
　滑った。倒れた。 
 
　上から臼が落ちてきた。 
 
　動けなくなった。 
 
　蜂が刺した。昆布が巻きついた。子がにが二十杯、全員で挟んだ。 
 
　栗が火の中から飛んできて、顔を焼いた。 
 
　所持金を全部取られた。 
 
　加能ガニが去り際に言った。 
 
「また来い。毎回恵んでやる」 
 
　笑い声が遠ざかった。 
 
　猿は地面に転がったまま、しばらく動けなかった。 
 
　空が暗くなった。 
 
　生きていた。 
 
　それだけだった。 
 
〇 
 
　冬の間、猿は読んだ。 
 
　五輪の書。地・水・火・風・空。 
 



　繰り返し読んだ。 
 
　春になっても読んだ。 
 
　夏になって、読み終えた。 
 
　秋になった。 
 
〇 
 
　夜明け前、猿は山を下りた。 
 
　持っているのは三つだった。 
 
　火縄銃。蛇槍（じゃやり）。日本刀。 
 
　苦労して手に入れた蛇槍だった。この日のために徹底して手入れしてい

た。六・三メートル。 
 
　馬が一頭、後ろにいた。 
 
　生きて帰るつもりはなかった。 
 
　帰れたらそれでよかった。 
 
〇 
 
　加能ガニの家は川沿いにあった。 
 
　夜明けの霧の中に、輪郭が見えた。 
 
　猿は木の陰に伏せた。 
 
　火縄銃の筒先を向けた。 
 
　栗が、家の前の石の上にいた。 
 
　朝の空気を吸っていた。 
 
　引き金を引いた。 
 
　銃声が山に響いた。 
 
　栗は動かなくなった。 
 
〇 
 
　銃声で家の中が騒いだ。 
 
　声がした。足音がした。 
 



　猿は馬に跨った。 
 
　槍を構えた。 
 
　奇声を上げた。 
 
　馬が走り出した。 
 
〇 
 
　子がにAが飛び出してきた。 
 
　馬の前脚が蹴った。 
 
　子がにAは飛んだ。着地しなかった。 
 
　子がにBが横から来た。 
 
　後脚で踏んだ。 
 
　子がにCとDが並んで来た。 
 
　馬が走り抜けた。二杯とも下に消えた。 
 
　子がにEが槍の穂先に気づかずに突っ込んできた。 
 
　子がにFGHが後ろから回り込んだ。 
 
　馬が旋回した。三杯まとめて蹄の下になった。 
 
　子がにIJKが遠巻きに様子を見ていた。 
 
　猿は槍を横に薙いだ。 
 
　三杯が宙を舞った。 
 
　子がにLMNOPが散開した。 
 
　馬を走らせた。一杯ずつ踏んだ。五杯全員踏んだ。 
 
　子がにQRが家の陰に隠れた。 
 
　猿は馬を止めた。降りた。 
 
　家の裏に回った。 
 
　QとRが背中を向けていた。 
 
　槍で突いた。二杯まとめて。 
 
　子がにSが屋根の上にいた。 



 
　猿は槍を投げた。 
 
　Sは落ちた。 
 
　子がにTが残っていた。 
 
　遠くで立っていた。動かなかった。 
 
　猿はTを見た。 
 
　Tは逃げなかった。 
 
　猿が目の前まで来た。 
 
　Tは目を閉じた。 
 
　猿は槍を突いた。 
 
　子がに二十杯、全員いなくなった。 
 
〇 
 
　昆布が来た。 
 
　足元に巻きつこうとした。 
 
　猿は槍を下ろした。 
 
　真っ二つにした。 
 
　蜂が来た。 
 
　猿は槍を水平にした。 
 
　真っ二つにした。 
 
〇 
 
　臼が屋根の上にいた。 
 
　上から飛んできた。 
 
　猿は横に一歩ずれた。 
 
　臼は地面を叩いた。 
 
　猿は槍を突き刺した。 
 
　臼を引きずって川へ歩いた。 
 



　川に投げ込んだ。 
 
　臼は流れていった。 
 
　二度と戻ってこなかった。 
 
〇 
 
　猿は家の周りを歩いた。 
 
　腰の袋からごま油を撒いた。 
 
　一周撒いた。 
 
　火をつけた。 
 
　炎が上がった。 
 
〇 
 
　日本刀を抜いた。 
 
　家の戸を開けた。 
 
　中に入った。 
 
〇 
 
　家の外観が見えた。 
 
　炎が上がっていた。 
 
　風がなかった。 
 
　静かだった。 
 
　中から声がした。 
 
　一声だった。 
 
　それだけだった。 
 
〇 
 
　家が燃えた。 
 
　朝の光の中で燃えた。 
 
　川の水が光っていた。 
 
　鳥が一羽、遠くを飛んでいた。 



 
　おしまい。 
 

―――――― 
 



シンデレラ 

 
〇 
 
　継母は今日も謝っていた。 
 
「シンデレラ様、昨日の夕食の塩加減が——」 
 
「多かった」とシンデレラは言った。「わかってる」 
 
「申し訳ございません」 
 
「次から気をつけて」 
 
　シンデレラは馬車の手入れをしながら言った。 
 
　立派な馬車だった。白い馬が二頭ついていた。シンデレラが自分で買った

ものだった。 
 
　継母は床を磨いていた。磨き方が足りないと言われると、また最初からや

り直した。 
 
　義理の姉二人は庭の草むしりをしていた。手が荒れていた。文句は言わな

かった。言えなかった。 
 
〇 
 
　春になった。 
 
　王宮から知らせが来た。舞踏会を開くという。 
 
　継母がおずおずと言った。 
 
「シンデレラ様、舞踏会の招待状が——」 
 
「行く」とシンデレラは言った。 
 
「ドレスの準備が——」 
 
「着る」 
 
　義理の姉たちのドレスを、シンデレラは黙って一枚選んだ。 
 
　一番いいやつだった。 
 
　義理の姉が何か言いかけた。 
 
　シンデレラは振り返らなかった。 
 



〇 
 
　当日、シンデレラは自分の馬車で出発した。 
 
　時間はたっぷりあった。 
 
　夜中の十二時という概念は、シンデレラには関係なかった。馬車は自分の

ものだったから。 
 
　会場に入った。 
 
　広間は明るかった。音楽が流れていた。人が大勢いた。 
 
　シンデレラは一番いい場所に立った。 
 
　誰かが飲み物を持ってくるのを待った。 
 
　持ってきた人間に「これじゃない」と言った。 
 
　別の人間が持ってきた。 
 
「まあいい」と言って受け取った。 
 
〇 
 
　王子が来た。 
 
　広間を歩いていた。招待客に挨拶をしていた。 
 
　シンデレラの前で立ち止まった。 
 
「お名前は」と王子は言った。 
 
「シンデレラ」とシンデレラは言った。 
 
「どちらからいらっしゃいましたか」 
 
「近く」 
 
「……そうですか」 
 
　王子は少し間を置いた。 
 
「今夜は楽しんでいただけていますか」 
 
「まあまあ」とシンデレラは言った。「飲み物が今ひとつだったけど」 
 
「……申し訳ございません」 
 
「あなたが謝ることじゃないけど」 
 



　王子はまた少し間を置いた。 
 
「では、踊りを——」 
 
「疲れてるから」とシンデレラは言った。「後で」 
 
　王子は黙った。 
 
　しばらくして、別の方向に歩いていった。 
 
〇 
 
　夜が更けた。 
 
　王子はシンデレラを三度避けた。 
 
　シンデレラは気づかなかった。 
 
　四度目に廊下で鉢合わせた。 
 
「あの」と王子は言った。 
 
「何」 
 
「少し、外の空気を——」 
 
「私も行く」とシンデレラは言った。 
 
「……いえ、一人で——」 
 
「遠慮しなくていい」 
 
　王子は城の外に出た。 
 
　シンデレラもついてきた。 
 
　庭園を歩いた。 
 
　シンデレラもついてきた。 
 
　噴水の前まで来た。 
 
　シンデレラが噴水の水に指を入れた。 
 
「冷たい」と言った。 
 
「……そうですね」 
 
「もっと温かくできないの」 
 
「噴水は——」 



 
「できないならいい」 
 
　王子は噴水を見た。 
 
　逃げ場がなかった。 
 
〇 
 
　城の裏口のあたりで、王子はようやく一人になった。 
 
　厩の近くだった。 
 
　薄暗かった。 
 
　女が一人、石の上に座っていた。 
 
　汚れた服を着ていた。疲れた顔をしていた。でも静かだった。 
 
「こんな場所で何を」と王子は言った。 
 
　女は顔を上げた。 
 
「姉が舞踏会に行ったので、留守番をしています」 
 
「舞踏会に来なかったのですか」 
 
「ドレスを持っていかれましたので」 
 
　王子は少し黙った。 
 
「寒くないですか」 
 
「少し」 
 
　王子は上着を脱いだ。 
 
　女は受け取らなかった。 
 
「それはあなたのものです」 
 
「今はあなたに必要そうなので」 
 
　少し間があった。 
 
　女は受け取った。 
 
〇 
 
　二人は厩の前でしばらく話した。 
 



　馬の話をした。 
 
　それから星の話をした。 
 
　それから特に何の話もしなかった。 
 
　それでよかった。 
 
〇 
 
　シンデレラは夜中の二時に自分の馬車で帰った。 
 
　ガラスの靴は脱げなかった。 
 
　自分のサイズに合った靴を履いていたから。 
 
〇 
 
　翌朝、王子は城の裏口に行った。 
 
　女はいなかった。 
 
　石の上に、上着が畳んで置いてあった。 
 
　王子は上着を持って帰った。 
 
〇 
 
　一週間後、王子は義理の姉を見つけた。 
 
　探すのはそれほど難しくなかった。 
 
　女は庭で草むしりをしていた。 
 
　王子を見て、立ち上がった。 
 
「上着を返しに行こうと思っていたのですが」 
 
「もう持っています」と王子は言った。 
 
「そうですか。良かった」 
 
　少し間があった。 
 
「よければ」と王子は言った。「もう少し話しませんか」 
 
　女は手の泥を服で拭いた。 
 
「こんな格好で」 
 
「構いません」 



 
　女は少し考えた。 
 
「では少しだけ」 
 
〇 
 
　継母は今日も謝っていた。 
 
　義理の姉の姿が見えないので、シンデレラは少し不満だった。 
 
　でも特に何も言わなかった。 
 
　代わりに継母に草むしりをさせた。 
 
　継母は黙ってやった。 
 
　シンデレラは馬車の手入れをしながら、舞踏会のことを少し思い出した。 
 
　まあまあだった、と思った。 
 
　飲み物が今ひとつだったけど。 
 
　おしまい。 
 

―――――― 
 



美女と野獣 

 
〇 
 
　お姫様は美しかった。 
 
　顔が良かった。スタイルが良かった。声が良かった。 
 
　それだけだった。 
 
　他に取り柄はなかった。 
 
　男と遊ぶのが好きだった。一人に飽きたら次の男に移った。次に飽きたら

その次に移った。飽きるのが早かった。城の中だけでは足りなくなった。城

の外にも出た。村にも出た。隣国にも出た。 
 
　神様が見ていた。 
 
　しばらく見ていた。 
 
　それからため息をついた。 
 
「もうええわ」 
 
　お姫様は能登もち雌豚になった。 
 
〇 
 
　雌豚になって最初に思ったのは、においだった。 
 
　能登もち雌豚のにおいがした。自分のにおいがした。 
 
　次に思ったのは、腹が減ったということだった。 
 
　次に思ったのは、明日食べられるかもしれないということだった。 
 
　前の二つより、三つ目が一番怖かった。 
 
〇 
 
　豚小屋から逃げた。 
 
　野原を走った。森に入った。 
 
　森の中で、キノコを見つけた。 
 
　腹が減っていたので食べた。 
 
　悪くなかった。 



 
　次の日も走った。川を渡った。別の村に入った。 
 
　ゴミ捨て場に野菜の切れ端があった。 
 
　食べた。 
 
　悪くなかった。 
 
　それどころか、組み合わせが気になった。 
 
　昨日のキノコと、この野菜の切れ端を一緒に食べたらどうなるか。 
 
　試した。 
 
　良かった。 
 
〇 
 
　それから雌豚は料理を始めた。 
 
　道具はなかった。火も最初はなかった。 
 
　石を使った。葉っぱを使った。雨水を使った。 
 
　失敗した。何度も失敗した。 
 
　食べられそうになったことも何度かあった。そのたびに逃げた。 
 
　逃げながら、次は何と何を組み合わせるか考えた。 
 
　考えているときは、食べられる恐怖を忘れた。 
 
〇 
 
　季節が変わった。 
 
　雌豚は森の奥に小屋を作った。 
 
　火の起こし方を覚えた。土器の作り方を覚えた。 
 
　スープを作った。 
 
　焼いた。蒸した。干した。漬けた。 
 
　誰も食べてくれなかった。豚だから。 
 
　一人で食べた。 
 
　悪くなかった。いや、良かった。 
 



　でも誰かに食べさせたかった。 
 
　理由はわからなかった。ただそう思った。 
 
〇 
 
　ある秋の夕方、森の入口に人影があった。 
 
　老人だった。 
 
　八十歳を超えているように見えた。服がぼろぼろだった。髪が白くて長く

て汚かった。においがした。 
 
　雌豚より、においがした。 
 
　老人は立っていられないようだった。木に寄りかかっていた。腹が減って

いる顔だった。 
 
　雌豚はしばらく見ていた。 
 
　豚だから、話しかけることができなかった。 
 
　老人が倒れそうになった。 
 
　雌豚は小屋に走って戻った。 
 
　その日作ったスープを、葉っぱで作った器に入れて、老人の前に置いた。 
 
　老人は少し目を開けた。 
 
　器を見た。 
 
　雌豚を見た。 
 
「……豚が、料理を」 
 
　老人はスープを飲んだ。 
 
　一口飲んで、止まった。 
 
　もう一口飲んだ。 
 
　また止まった。 
 
　それから全部飲んだ。 
 
　老人は少し黙っていた。 
 
「もう一杯、もらえるか」 
 
〇 



 
　雌豚は次の日もスープを作った。 
 
　老人はまた来た。 
 
　その次の日も来た。 
 
　老人は毎日来た。 
 
　雌豚は毎日作った。 
 
　老人は何も言わなかった。ただ食べた。食べ終わるといなくなった。 
 
　ある日、老人が言った。 
 
「お前は、なんでこんなに旨いものが作れる」 
 
　雌豚は答えられなかった。豚だから。 
 
　老人はしばらく考えていた。 
 
「食べられたくなかったからか」 
 
　雌豚は何も言わなかった。 
 
　老人は続けた。 
 
「俺も、似たようなもんだ」 
 
〇 
 
　ある晩、老人が言った。 
 
「俺はもともと二十歳だった」 
 
　雌豚は聞いていた。 
 
「会社をいくつも持っていた。ロケットを飛ばした。電気自動車を作った。

SNSを買った。金は使い切れないほどあった。女がいた。次々といた。飽きた

ら次に行った。それだけのことだった」 
 
　老人は手を見た。 
 
　しわだらけの手だった。 
 
「神様が見ていた。ある朝起きたら八十三歳になっていた。金も会社も消え

ていた。女たちは誰も来なかった。当たり前だ」 
 
　雌豚は聞いていた。 
 



「六十年分、一気に老いた。でも死なせてもらえなかった。歩き続けた。腹

が減り続けた。お前のスープを飲むまで、旨いと思ったことが一度もなかっ

た」 
 
〇 
 
　翌朝、雌豚は今まで作った中で一番良いものを作ろうと思った。 
 
　森で一番良いキノコを選んだ。川で一番良い水を汲んだ。秋の実を集め

た。根を掘った。 
 
　半日かけて作った。 
 
　老人の前に置いた。 
 
　老人は食べた。 
 
　最初の一口で、何かが変わった。 
 
　老人の手のしわが、少し薄くなった気がした。 
 
　二口目で、髪が少し短くなった気がした。 
 
　老人は黙って全部食べた。 
 
　食べ終わって、顔を上げた。 
 
　二十代の顔だった。 
 
　きれいな顔だった。 
 
　途方もない富を持ち、最先端のテクノロジーで世界を動かしていた男の顔

だった。 
 
〇 
 
　男が雌豚を見た。 
 
　雌豚は自分の前足を見た。 
 
　前足ではなかった。 
 
　手だった。 
 
　人間の手だった。 
 
　鏡がなかったので顔はわからなかった。でも手が人間だった。足も人間

だった。 
 
　二人はしばらく黙っていた。 



 
「お前が作ったのか」と男は言った。 
 
「そうだ」とお姫様は言った。 
 
　声が出た。 
 
「なんで料理を」 
 
「食べられたくなかった」 
 
　男はしばらく考えた。 
 
「俺はなんで食べに来たんだろう」 
 
「腹が減っていたからだろう」 
 
「そうだな」 
 
〇 
 
　二人はしばらく森の中に座っていた。 
 
　男が言った。 
 
「これからどうする」 
 
「さあ」とお姫様は言った。 
 
「城に戻るか」 
 
「戻ってどうする」 
 
「さあ」と男は言った。 
 
　風が吹いた。 
 
　森のにおいがした。 
 
　お姫様は立ち上がった。 
 
「もう一品作る」 
 
「また食うのか」 
 
「食べてみたい組み合わせがある」 
 
　男は少し考えた。 
 
「俺も手伝う」 
 



「料理できるのか」 
 
「できない」 
 
「じゃあ火を起こしておいて」 
 
「わかった」 
 
〇 
 
　火が安定してきたころ、男が言った。 
 
「春になったら山を降りて、二人で暮らそう」 
 
　お姫様は少し間を置いた。 
 
「嬉しい」 
 
　男が立ち上がった。 
 
　足を滑らせた。 
 
　崖下へ消えた。 
 
〇 
 
　お姫様はしばらく崖の縁を見ていた。 
 
　それから火に戻った。 
 
　鍋がぐつぐつしていた。 
 
　おしまい。 
 

―――――― 
 



浦島太郎 

 
〇 
 
　浜辺で亀をいじめていた。 
 
　特に理由はなかった。暇だったから。 
 
　子供が三人、通りかかった。 
 
「やめてください」と子供が言った。 
 
　浦島は子供を見た。 
 
　子供を暴行した。 
 
　三人とも倒れた。 
 
　亀が海に逃げた。 
 
〇 
 
　竜宮警察が来たのは翌朝だった。 
 
　のどぐろ警部が手錠をかけた。 
 
「浦島太郎、亀への暴行および未成年者三名への傷害罪で逮捕する」 
 
「亀は生き物じゃないのか」 
 
「当管轄では亀は保護対象だ」 
 
　浦島は連行された。 
 
〇 
 
　竜宮刑務所は海の底にあった。 
 
　受付は能登牛だった。 
 
「名前」 
 
「浦島太郎」 
 
「罪状」 
 
「暴行と傷害」 
 
「所持品を預ける。ポケットの中身も全部」 
 



　浦島はポケットを空にした。 
 
　玉手瓶が一本出てきた。 
 
「これは？」 
 
「知らない。気づいたらあった」 
 
　能登牛が瓶を袋に入れた。 
 
「没収ではなく預かり。出所時に返却する」 
 
　浦島は独房に入った。 
 
〇 
 
　刑務所の職員は全員食材だった。 
 
　看守はがすえびだった。 
 
　医務室はのどぐろだった。 
 
　食堂の担当は能登牡蠣だった。 
 
　図書室の管理は能登ブリだった。 
 
　所長室には「能登フグ様」と表札があった。 
 
　所長は男だった。 
 
〇 
 
　三年が経った。 
 
　模範囚だった。 
 
　刑期満了の朝、能登フグ様に呼ばれた。 
 
「浦島太郎」 
 
「はい」 
 
「反省はしているか」 
 
「しています」 
 
「どこを反省している」 
 
「子供を暴行したことです」 
 
「亀は？」 



 
　浦島は少し間を置いた。 
 
「亀も」 
 
「順番が逆だ」 
 
　浦島は黙った。 
 
「まあいい」と能登フグ様は言った。「出所だ。預かり物を返す」 
 
　玉手瓶が戻ってきた。 
 
「開けるなよ」と能登フグ様は言った。 
 
「なぜですか」 
 
「ろくなことにならない」 
 
「わかりました」 
 
　浦島は瓶をポケットに入れた。 
 
〇 
 
　海面に出た。 
 
　浜辺に上がった。 
 
　千里浜だった。 
 
　砂が固かった。波が静かだった。 
 
　車が走っていた。 
 
　浜辺を走っていた。 
 
　砂の上を車が走っていた。 
 
　浦島は車を見た。 
 
　見たことのある車と、見たことのない車が混じっていた。 
 
　見たことのない車の形が、知っている形と少し違った。 
 
　浦島は近くにいた男に聞いた。 
 
「今、何年ですか」 
 
「昭和五十九年だが」 
 



　男は不思議そうな顔で行ってしまった。 
 
〇 
 
　浦島は浜辺を歩いた。 
 
　いじめた亀は見つからなかった。 
 
　暴行した子供たちも見つからなかった。 
 
　当たり前だった。三年ではなく、もっと長い時間が経っていた。 
 
　子供たちは今頃、大人になっている。 
 
　浦島は砂の上に座った。 
 
　波が来た。引いた。また来た。 
 
　ポケットの玉手瓶が、温かくなった。 
 
　それから、爆発した。 
 
　音はなかった。 
 
　ただ、白い煙が出た。 
 
〇 
 
　砂浜に三歳の子供が座っていた。 
 
　車が走っていた。 
 
　波が来た。 
 
　引いた。 
 
「なんだったんだ」 
 
　おしまい。 
 

―――――― 
 



マッチ売りの少女 

 
〇 
 
　大晦日の夜だった。 
 
　女の子はマッチを売っていた。 
 
　売れなかった。 
 
　寒かった。 
 
　マッチを一本、擦った。 
 
〇 
 
　隣を歩いていた男が止まった。 
 
　立ったまま動かなくなった。 
 
　目が開いていた。 
 
　でも、見ていなかった。 
 
　口が少し開いた。 
 
　何かを言おうとしていた。 
 
　言えなかった。 
 
　マッチの火が消えた。 
 
　男は首を振った。 
 
　早足で行ってしまった。 
 
〇 
 
　女の子はもう一本、擦った。 
 
〇 
 
　向かいのパン屋の主人が、ショーウィンドウを磨いていた。 
 
　布を持ったまま止まった。 
 
　ショーウィンドウに顔を押しつけた。 
 
　中は何もなかった。 
 



　閉店後で、棚は空だった。 
 
　主人は何かを見ていた。 
 
　涙が出た。 
 
　マッチの火が消えた。 
 
　主人は布を落とした。 
 
　しばらくその場に立っていた。 
 
　それから布を拾って、店に入っていった。 
 
　翌朝、主人は開店しなかった。 
 
〇 
 
　女の子は三本目を擦った。 
 
〇 
 
　荷車を引いていたロバが止まった。 
 
　荷車の主人が気づかずに引き続けた。 
 
　ロバは動かなかった。 
 
　主人は引いた。 
 
　ロバは四本の脚を踏ん張った。 
 
　主人は怒鳴った。 
 
　ロバは怒鳴られても動かなかった。 
 
　前を向いたまま、動かなかった。 
 
　何かを見ていた。 
 
　主人が手綱を強く引いた。 
 
　ロバは振り返った。 
 
　後ろ脚で蹴った。 
 
　主人は飛んだ。 
 
　荷車が壁に突っ込んだ。 
 
　ロバは暴れた。 



 
　荷物が散乱した。 
 
　人が集まってきた。 
 
　マッチの火が消えた。 
 
　ロバは止まった。 
 
　荷車の主人は雪の中に座っていた。 
 
　何が起きたかわからない顔だった。 
 
　ロバは何も言わなかった。 
 
　ロバなので。 
 
〇 
 
　通りを走っていた子供が転んだ。 
 
　起き上がらなかった。 
 
　泣かなかった。 
 
　地面に座ったまま、上を見ていた。 
 
　母親が駆け寄った。 
 
「どこか痛い？」 
 
　子供は答えなかった。 
 
　見ていた。 
 
　空を見ていた。 
 
　雪が降り始めていた。 
 
　雪を見ていた。 
 
　母親が揺さぶった。 
 
　子供はゆっくり瞬きした。 
 
「なんか、いた」 
 
「何が？」 
 
「しらない」 
 



　子供は立ち上がって走り出した。 
 
　四本目のマッチが消えた。 
 
〇 
 
　女の子は手が温まっていた。 
 
　マッチが減っていた。 
 
　売れてはいなかった。 
 
〇 
 
　五本目から先は、夜が深くなるにつれて速くなった。 
 
　通りを歩く人が次々と止まった。 
 
　泣く人がいた。 
 
　笑う人がいた。 
 
　その場に座り込む人がいた。 
 
　何かに向かって手を伸ばす人がいた。 
 
　届かなかった。 
 
　走り出す人がいた。 
 
　どこへ向かっているかわからない走り方だった。 
 
　叫ぶ人がいた。 
 
　言葉になっていなかった。 
 
　全員、マッチが消えると我に返った。 
 
　全員、足早に去っていった。 
 
　誰も女の子を見なかった。 
 
〇 
 
　夜が深くなった。 
 
　通りに人がいなくなった。 
 
　百七本のマッチが燃えかすになっていた。 
 
　一本残っていた。 



 
　女の子は最後の一本を擦った。 
 
〇 
 
　暖かかった。 
 
　明るかった。 
 
　大きなストーブがあった。 
 
　ごちそうがあった。 
 
　おばあさんがいた。 
 
　女の子の知っているおばあさんだった。 
 
　おばあさんは笑っていた。 
 
　女の子も笑った。 
 
　マッチの火が消えた。 
 
〇 
 
　暗かった。 
 
　寒かった。 
 
　マッチの箱が空だった。 
 
　女の子は笑ったままだった。 
 
　雪が積もっていった。 
 
〇 
 
　男が来た。 
 
　いつからそこにいたのかわからなかった。 
 
　立派な身なりだった。 
 
　雪の中に立っていた。 
 
　寒そうではなかった。 
 
　男は女の子を見た。 
 
　しばらく見ていた。 
 



　それからしゃがんだ。 
 
「こんなところに、こんなかわいらしい子が」 
 
　男は言った。 
 
「こんな夜に、一人でいてはいけない」 
 
　女の子は笑ったままだった。 
 
「あなたは、誰？」 
 
　女の子が言った。 
 
「闇源氏という」 
 
　男は答えた。 
 
「あなたは？」 
 
　女の子は答えなかった。 
 
　笑ったままだった。 
 
　男は続けた。 
 
「私が育てよう。理想の女性に」 
 
　女の子は何も言わなかった。 
 
　男は女の子を抱き上げた。 
 
　軽かった。 
 
　女の子はまだ笑っていた。 
 
　男は歩き出した。 
 
　雪が降っていた。 
 
　静かだった。 
 
〇 
 
　元日の朝、女の子がいた場所に、燃えかすが散らばっていた。 
 
　数えたら百八本あった。 
 
　女の子はいなかった。 
 
　どこへ行ったかは、誰も知らなかった。 



 
〇 
 
　翌年から、その通りではマッチの行商が禁止された。 
 
　理由は「近隣住民への影響」だった。 
 
　詳しくは書かれていなかった。 
 
　おしまい。 
 

―――――― 
マッチあそび、ダメ、ぜったい。 
 



はだかの王さま 

 
〇 
 
　王さまは演説しようと思った。 
 
　城の外へ出た。 
 
　家臣が全員いた。 
 
　全員にモザイクがかかっていた。 
 
　おしまい。 
 

―――――― 
ひとにしか　みえないふくを　かうまえに　よくかんがえて　かねつかえ 

 



走らないメロス 

 
〇 
 
　メロスは激怒しなかった。 
 
　面倒くさかった。 
 
〇 
 
　王城に連れていかれた。 
 
　王に会った。 
 
　王は言った。 
 
「お前を処刑する」 
 
　メロスは言った。 
 
「三日待ってくれ。妹の結婚式がある」 
 
　王は言った。 
 
「人質を置いていけ」 
 
　メロスは親友セリヌンティウスを呼んだ。 
 
　セリヌンティウスは来なかった。 
 
　女といた。 
 
　メロスは仕方なく自分が残った。 
 
〇 
 
　牢屋に入った。 
 
　三日あった。 
 
　することがなかった。 
 
〇 
 
　一日目。 
 
　看守が食事を持ってきた。 
 
　メロスは食べながら言った。 
 



「三日後に処刑が終わったら、故郷に帰るつもりだ」 
 
　看守は黙った。 
 
　メロスは続けた。 
 
「母が待っている」 
 
　看守がそっと目を逸らした。 
 
　メロスは気づかなかった。 
 
〇 
 
　二日目。 
 
　セリヌンティウスが面会に来た。 
 
「すまなかった」 
 
「いい」とメロスは言った。 
 
「お前が来なかったから俺が残ることになった」 
 
「本当にすまなかった」 
 
「妹の結婚式には出られそうか」 
 
「出られる」 
 
「よかった」とメロスは言った。「俺も出る。処刑が終わったら一緒に行こ

う」 
 
　セリヌンティウスが何か言いかけた。 
 
　言わなかった。 
 
「お前に借りた金も返す」とメロスは言った。 
 
　セリヌンティウスは帰った。 
 
　走って帰った。 
 
〇 
 
　三日目。 
 
　処刑台に連れていかれた。 
 
　王が見ていた。 
 



　メロスは王を見た。 
 
「王を信じさせてみせる」とメロスは言った。 
 
　誰にともなく言った。 
 
　処刑人が困った顔をした。 
 
〇 
 
　その瞬間だった。 
 
　空が曇った。 
 
　雷が鳴った。 
 
　処刑人が滑った。 
 
　縄が切れた。 
 
　王が転んだ。 
 
　メロスは立っていた。 
 
〇 
 
　王は地面から顔を上げてメロスを見た。 
 
　しばらく見ていた。 
 
「信じよう」と王は言った。 
 
　理由は言わなかった。 
 
　メロスも聞かなかった。 
 
〇 
 
　セリヌンティウスが迎えに来た。 
 
　女も一緒に来た。 
 
　三人で故郷に帰った。 
 
　母がいた。 
 
　妹の結婚式があった。 
 
　借金は帰り道に返した。 
 
　全部終わった。 



 
〇 
 
　後から数えたら死亡フラグが五本あった。 
 
　全部回収されなかった。 
 
　霧島流奥義・死相砕きだった。 
 
　おしまい。 
 

―――――― 
フラグは、立てた数だけ、帰れる。 
 



ヨハネの黙示録　確変篇 

 
〇 
 
　我は見た。 
 
　第一の封印が開かれた。 
 
　轟音が鳴り響いた。 
 
　光が溢れた。 
 
　玉が解き放たれた。 
 
　数を数えることができなかった。 
 
〇 
 
　第二の封印が開かれた。 
 
　さらに大いなる光が降り注いだ。 
 
　玉は川のごとく流れ、床に満ちた。 
 
　隣の者が振り返った。 
 
　目が合った。 
 
　何も言わなかった。 
 
〇 
 
　第三の封印が開かれた。 
 
　天使が告げた。 
 
「これは始まりに過ぎない」 
 
　我は震えた。 
 
　玉は止まらなかった。 
 
〇 
 
　第四の封印が開かれた。 
 
　我の箱に枚数を数えることのできない硬貨が満ちた。 
 
　我は泣いた。 
 



　理由はわからなかった。 
 
〇 
 
　第五の封印が開かれた。 
 
　光はさらに激しくなった。 
 
　音はさらに大きくなった。 
 
　周囲の者たちが立ち上がった。 
 
　我も立ち上がった。 
 
〇 
 
　第六の封印が開かれた。 
 
　解放は最高潮に達した。 
 
　玉と硬貨は山をなした。 
 
　我は両手を広げた。 
 
　受け止めきれなかった。 
 
〇 
 
　第七の封印が開かれた。 
 
　天地が静まった。 
 
　光が消えた。 
 
　音が消えた。 
 
　元に戻った。 
 
　我の手には何も残っていなかった。 
 
　おしまい。 
 

―――――― 
その数は、九九九であった。 

 



草枕 

 
〇 
 
　Xを炎上させながら、こう考えた。 
 
　智に働けば角が立つ。情に棹させば流される。意地を通せば窮屈だ。とか

くに人の世は住みにくい。 
 
　おしまい。 
 

―――――― 
すみにくい。 

 



七ひきのこやぎ 

 
〇 
 
　お母さんヤギは森へ出かけた。 
 
　出かける前に子やぎたちを集めて言った。 
 
「オオカミが来ても絶対に開けてはいけない。合言葉を聞きなさい。答えら

れなかったら開けてはいけない」 
 
「合言葉は？」と子やぎたちが聞いた。 
 
「金沢城ができる前の城の名前は何？」 
 
　子やぎたちは頷いた。 
 
　お母さんヤギは森へ入った。 
 
　帰ってこなかった。 
 
　理由は誰も知らなかった。 
 
〇 
 
　オオカミが来た。 
 
「お母さんですよ。開けなさい」 
 
「合言葉は？」と子やぎたちが言った。 
 
　オオカミは黙った。 
 
　しばらく黙った。 
 
　帰った。 
 
〇 
 
　オオカミは声を変えて戻ってきた。 
 
「お母さんですよ。開けなさい」 
 
「合言葉は？」 
 
　オオカミはまた黙った。 
 
　帰った。 
 



〇 
 
　オオカミは三回目に来た。 
 
「合言葉は？」 
 
「……尾山神社」 
 
　子やぎたちは顔を見合わせた。 
 
　火縄銃を構えた。 
 
　槍を持った。 
 
　石を握った。 
 
　熱湯を用意した。 
 
　蜂の巣を持った。 
 
　臼を構えた。 
 
　唐辛子を握った。 
 
　扉を開けた。 
 
　オオカミが入ってきた。 
 
　七匹が迎撃した。 
 
　オオカミは帰れなかった。 
 
〇 
 
　片付けが終わった頃、扉をノックする音がした。 
 
「どちら様ですか」 
 
「赤ずきんと申します。つまらないものですが」 
 
「合言葉は？」 
 
「尾山御坊」と赤ずきんは即答した。 
 
「尾山御坊は」と赤ずきんは言った。「かつて加賀国に存在した浄土真宗の

寺院です。加賀一向一揆の拠点であり、石垣や堀を巡らせた一大軍事要塞で

した。1580年に織田信長の軍勢に攻め落とされた後、その跡地に築かれたの

が現在の金沢城です。創建は1546年、本願寺によって金沢御堂として建立さ

れました。当時は百姓の持ちたる国と呼ばれた加賀国において、一向一揆の

政治・軍事の中枢として機能していました。大阪の石山本願寺と同様に、周



囲に空堀や柵、石垣などを備えた実質的な城でした。1580年、織田信長の命

を受けた佐久間盛政が攻略し、城郭化して金沢城と命名しました。1583年、

賤ヶ岳の戦いで盛政が敗北した後、前田利家が城主となりました。利家は城

を大幅に拡張・改修し、現在の金沢城の礎を築きました」 
 
　子やぎたちは黙って聞いていた。 
 
　扉を開けた。 
 
　赤いずきんをかぶった女の子が立っていた。 
 
　風呂敷を持っていた。 
 
「森八の羊羹です」 
 
　羊羹を受け取った。 
 
「お母さんへのお届けものだったんですが」と赤ずきんは言った。「森で会

いまして。こちらへ持っていくように言われました」 
 
　子やぎたちは黙った。 
 
「どうかされましたか？」 
 
「いいえ」と一番上の子やぎが言った。 
 
「そうですか。では」 
 
　赤ずきんは帰った。 
 
　子やぎたちは羊羹を切った。 
 
　七匹で食べた。 
 
　うまかった。 
 
　おしまい。 
 

―――――― 
もりへは、きをつけて。 

 



しらゆきひめ 

 
〇 
 
　お妃は鏡に向かって聞いた。 
 
「この世で一番美しいのは誰？」 
 
　鏡は答えた。 
 
「お妃様、あなたです」 
 
　九官鳥が叫んだ。 
 
「ハルシネーション！　ハルシネーション！」 
 
　お妃は九官鳥を見た。 
 
　鏡を見た。 
 
「課金したのに」とお妃は言った。 
 
　鏡を叩き割った。 
 
　おしまい。 
 

―――――― 
かがみは、ただしいことを、いうとはかぎらない。 

 



さんびきのこぶた 

 
〇 
 
　三匹の子豚は家を建てることにした。 
 
〇 
 
　一匹目は藁で建てた。 
 
　完成した。 
 
　崩れた。 
 
　地元の農民が通りかかった。 
 
　野焼きに使った。 
 
　炎上した。 
 
　能登もち豚として、美味しくいただきました。 
 
〇 
 
　二匹目は木で建てた。 
 
　完成した。 
 
　オオカミが来た。 
 
「吹き飛ばしてやる」 
 
　オオカミが吹いた。 
 
　オオカミが吹き飛んだ。 
 
　家は無傷だった。 
 
　オオカミは帰った。 
 
　壁が外側に倒れた。 
 
　豚にタライが落ちてきた。 
 
〇 
 
　三匹目はレンガで建てた。 
 
　完成した。 
 



　オオカミが来た。 
 
「吹き飛ばしてやる」 
 
　オオカミが吹いた。 
 
　何も起きなかった。 
 
　オオカミはもう一度吹いた。 
 
　何も起きなかった。 
 
　オオカミは帰った。 
 
　豚が外に出た。 
 
　上から水が降ってきた。 
 
　おしまい。 
 

―――――― 
いえは、しっかりたてよう。たてたあとも、きをつけよう。 


